En el 2011 he pintado 17 cuadros inspirados a los 17 cuentos de “EL LLANO EN LLAMAS” de Juan Rulfo, y ahora una estudiante de España está preparando su “Tesis Doctoral sobre EL LLANO EN LLAMAS y las pinturas que se han desprendido de los cuentos” …y así que me envía “unas preguntas para ver si es posible que las conteste” y “ya en meses próximos, le haré llegar los avances del análisis de los cuentos y las pinturas”.

Y entonces he pensado de publicar estas preguntas y las posibles respuestas…para que los lectores de este Blog también puedan leer y quizás aportar algunas ideas..
Buena lectura y eventualmente gracias por sus comentarios o, quizás, otras preguntas.

Entrevista al pintor Sergio Michilini

1.- ¿Cómo fue su acercamiento a la obra literaria de Juan Rulfo? Y ¿Porqué eligió a Rulfo? ¿Alguna influencia literaria más?

Llegando en el D.F., por primera vez en América Latina, y huésped en la casa de un amigo universitario, me dijo: “Si quieres conocer México tienes que leer a Juan Rulfo”. Es el primer libro que he leído en el idioma original. Anteriormente en Italia ya era un admirador del realismo mágico latinoamericano y conocía las traducciones al italiano de B. Traven, Manuel Scorza, Gabriel García Márquez, Jorge Amado etc.

2.- Sé que usted vivió un tiempo en México ¿Cómo fueron sus experiencias como artista en ese país? ¿Esto influyó en su pintura? ¿Específicamente, cómo influyó en este proyecto?

En Italia dos grandes exposiciones sobre el Muralismo Mexicano organizadas por Mario De Micheli (“David Alfaro Siqueiros” a Firenze 1976 y “José Clemente Orozco”a Siena 1981) nos abrieron los caminos hacia el muralismo y el arte público revolucionario de nuestra época.
Obviamente México fue un referente obligado para toda mi experiencia profesional sucesiva en Europa y América Latina.
En México tuve la oportunidad de conocer muchos artistas de primera plana, siempre muy abiertos, hospitalarios y fraternales, y de trabajar en algunas obras de pintura y cerámica monumental.
El Proyecto Juan Rulfo es el resultado, en pequeño formato o en cuadros de caballete, de una experiencia latinoamericana de casi cuatro décadas….o mejor que “resultado”, es una “síntesis” a nivel político, social, cultural y humano de este periodo actual de los “500 años”.

3.- ¿Podría hablarme del proyecto de las 17 pinturas de El Llano en llamas? ¿Cuánto tiempo le llevó realizarlo? ¿Tuvo algún apoyo institucional o fue puramente personal? ¿Qué lo movió a hacerlo?

Casi un año de trabajo, el 2011, sin ningún apoyo ni público ni privado, en una total indiferencia institucional, que continúa hoy todavía, pues las 17 obras siguen inéditas y clandestinas. Me parece que la manera de escribir y los personajes e historias narradas por Juan Rulfo representan la idiosincrasia y realidad profunda mexicana y latinoamericana, mientras que los sufrimientos, explotaciones, fanatismos, ignorancias, estupideces, torturas, guerras, barbaries e injusticias sociales siguen exponencialmente en todo el mundo, que se encuentra peor que nunca.
Quería transformar estas emociones literarias en emociones plástico-figurativas.
Metodológicamente he trabajado como siempre: creo el problema (más difícil, mejor), y busco resolverlo ….y esta vez el problema ha nacido de la necesidad de protestar por la situación actual de la humanidad y de la Madre Tierra, y Juan Rulfo me ha parecido lo mejor y lo mas actual.

4.- En algunos de los cuadros de esta serie se puede entrever una influencia de Diego Rivera y también unos rasgos cubistas, ¿Usted qué opina de esto?

Diría que así es, pues Juan Rulfo es también “cubista” en su manejo del espacio y del tiempo y Diego Rivera ha representado pictóricamente el México de aquellos tiempos.
Un colega me decía que este tipo de narración recuerda a Vittore Carpaccio, y me parece igualmente bien, pues mis raíces pictóricas están prácticamente en Venecia. En realidad cuando trabajo busco fundamentalmente de resolver los problemas de diseño, forma, color y composición de esta maquina que puede llegar a funcionar…..utilizando obviamente todas las experiencias y conocimientos que he acumulado en mi vida profesional de “estudiante permanente”. Esto es: no “rechazando” o “rompiendo con el pasado”,  sino tomando en cuenta absolutamente todas las tendencias o escuelas o periodos de la historia del arte que puedan servir o ser útiles para realizar una obra de hoy.
La expresividad de una obra pictórica depende totalmente de sus calidades técnicas y materiales…….
Cuentan que el pintor Edgar Degas había dicho al poeta Stéphane Mallarmé: “Tengo una espléndida idea para un poema, pero no logro escribirlo“; y entonces Mallarmé le contestó: “Mi querido Edgar, los poemas no se hacen con las ideas, se hacen con las palabras.“
Lo mismo pasa con la pintura, que se hace con los colores, los pinceles y las espátulas.

5.- ¿Se siente influenciado por algún pintor en especial?

Todos los grandes pintores me han influenciado y siguen influenciándome y son siempre fuente de conocimientos e inspiración. Pero los que más me gustan son los del ‘400 italiano (Gentile da Fabriano, Piero della Francesca, Masaccio, Masolino ecc.), los grandes coloristas de Venecia (Giorgione, Tiziano, Veronese etc.), los coloristas modernos (Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Renoir, Matisse, Gajoni etc.) y obviamente los muralistas mexicanos, a partir de Josè Clemente Orozco.

6.-¿Definiría esta serie de 17 obras dentro de algún estilo?

Nunca tuve este tipo de preocupación. No sé, a lo mejor la historia dirá en donde estamos “estilísticamente” ubicados. Por el momento creo que sea importante saber utilizar todas las experiencias y conocimientos para crear algo que pueda representar nuestras actuales vivencias y visiones del mundo….y si alguien quiere darle un nombre a este “estilo”, seria quizás necesario encontrar una palabra que exprese pasión, autenticidad, sabor y gusto, rabia, protesta, oficio, amor, solidaridad, lucha, ocio y meditación, herejía y revolución.

7.- ¿Me puede hablar de la selección de los materiales y sus técnicas?

En la pintura de caballete o de pequeño formato no hay como perderse: óleos, telas y pinceles más caros son obviamente los mejores……y entre los mas caros hay que buscar, por ejemplo, los pigmentos mas puros y menos artificiales, para lograr mas luminosidad, intensidad pictórica y resistencia en el tiempo.
Decian los viejos maestros que es preferible ahorrar en comida que en materiales para pintar.
Lastimosamente los materiales más profesionales, que son los más caros, y en algunos casos carisimos, se encuentran siempre menos o no se encuentran ya del todo….debido al camino del mundo que, como decía Galeano, va patas arriba.

8.- Desde el enfoque de la estética de la recepción, usted es un lector activo y creativo, es decir, que a través de la lectura de la obra rulfiana, usted ha llenado los “espacios de indeterminación” del texto, produciendo una obra nueva. ¿Cómo se siente como ese lector activo? ¿Desde este punto de vista, piensa que ha sido resultado de su creatividad potenciada por esa lectura?

Creo ser siempre “lector activo”, pues por falta de tiempo estoy en la obligación de seleccionar mis lecturas, que deben de tener siempre algún interés con respecto a mi creatividad pictórica en sentido muy amplio….lo que implica también una visión del mundo que permita actuar para cambiarlo.
En nuestro caso, no he buscado de narrar el texto con imágenes, no he hecho las “ilustraciones” de los 17 cuentos, sino que he buscado de representar con formas y colores, ritmos, espacios, tensiones y esfumados etc. el tipo especial de narración, de lenguaje de Juan Rulfo.
En principio se trata de formas abstractas, que a veces representan figurativamente algo, pero este “algo” no es lo prioritario.
Cada cuento tiene emociones, sensaciones, expresiones que no son solamente o exactamente las del tema narrado, sino del contenido profundo del tema narrado…: se trataba de buscar transformar en pintura este contenido profundo.

9.- ¿Siente que las lecturas detonaron su emotividad? ¿Cuáles fueron sus sentimientos de las diferentes lecturas? ¿Le provocaron o las sintió con desamparo, desesperanza, tristeza, u otras emociones? Y de ser así, ¿de qué forma influyeron para que pintara una obra por cada cuento?

Juan Rulfo es muy claro en transmitir esencias, valores, visiones de la vida individual y social, con la belleza, la magia y la poesía de su forma de decir las cosas (que, francamente, no sé como sea posible traducirlo eficazmente en otros idiomas…).
Pero los tiempos y los espacios de los eventos que narra son algo como el cubismo y el futurismo en pintura…y a veces es mejor renunciar a buscar la “ilustración típica” como de una vision desde una ventana con la perspectiva renacentista a un punto de fuga……y concentrarse más propiamente en el sentido plástico/estructural/emocional/general del cuento, que puede tener visiones simultaneas y perspectivas hasta cinematográficas.
Si bien los cuentos muy a menudo son “de difuntos” o “de muerte”, con toda su desesperanza, tristeza y desamparo….y diríamos que son “pesimistas”…pero al contrario su forma de escribir es de vida, a veces hasta como un canto irónico a la vida…escribir es como exorcizar los fantasmas de las guerras y de las injusticias, es una necesidad vital de sobrevivencia para seguir la vida y modificar el mundo…… y cuando Juan Rulfo como escritor terminó de responder a sus necesidades vitales, dejó de escribir y se puso a trabajar en otras cosas.
Registrar fríamente temas brutales y contenidos sin esperanza podría ser algo “de suicidio”….pero con un lenguaje artístico de altísimos niveles, como en Juan Rulfo, se abren puertas a la reflexión y espacios de cambio y de futuro.
Algo en este sentido me ha pasado en el 1980, cuando sentí la necesidad de pintar una tela con el grabado de Goya “ESTO ES PEOR”, quizá la estampa de mayor dureza de la serie de los “Desastres de la Guerra”. Un tema y contenidos imposibles de aceptar por la brutalidad del evento, pero estaba convencido que el “COMO” se pintaba, podía transformarlo en algo incluso positivo para la denuncia, protesta, reflexión y acción.
El ser constructivo y optimista hacia la humanidad y la Madre Tierra de Juan Rulfo se concretiza en escribir así como el escribía, con el idioma de la gente común, de la llanura, y manejando a la perfección las letras como un trapecista, un equilibrista,…con una grandísima destreza y capacidad… algo como fue, en otros tiempos y para otro tipo de público, el Tiepolo en la pintura.
Me encantaría pintar como Juan Rulfo escribe. Estoy convencido que al lograrlo sería el más moderno de los pintores contemporáneos….
Podría seguir intentando pintar los 17 cuentos una y otra vez por toda la vida, y seguro que encontraría soluciones pictóricas originales y novedosas en este camino paralelo de perfeccionamiento del lenguaje….para comunicar con todo tipo de público.
Y la realidad es que varias veces he pensado que sería interesante pintar 17 grandes paredes de un edificio universitario, o de una capilla o de alguna biblioteca o Centro Cultural con estas 17 historias de Rulfo.

10.-¿Las emociones determinaron el uso del color en esta serie?

Claro que los colores tienen que ver siempre con las emociones, ya sea a nivel de creación de la obra que, luego, a nivel de percepción visual del espectador que contempla la obra misma….
Los colores aislados, uno por uno, y cada tonalidad de color, tienen su significado emocional. También el juego libre de varios colores y tonalidades tiene su significado emocional.
Y obviamente un cuento inspira el uso de ciertos colores y tonalidades en lugar que otros.
Pero pintando un cuadro no se están solamente traduciendo las emociones literarias en emociones pictóricas…
En todo el tiempo de realización de la obra se viene a crear algo nuevo, siempre diferente, con un orden interno autónomo o independiente del texto…un mecanismo de contrastes y equilibrios hasta cierto punto determinado o controlado, pues los materiales e instrumentos tienen también un lenguaje que hay que escuchar y seguir el camino que nos indica…..y también la experiencia del pintor sugiere soluciones especiales en cada instante de la creación, y al final la obra se conforma como algo yuxtapuesto, o simultaneo de las expresiones emocionales derivadas del texto, de las sugerencias de los materiales y herramientas y de las orientaciones personales del autor de la obra.
Y por esto decimos que el Proyecto, en este caso, fue de crear 17 pinturas no como ilustraciones de los cuentos, sino como obras autónomas inspiradas a los 17 cuentos.