Rimasero immobili e in silenzio per un minuto, guardando quel foglio con espressione attonita. Poi i miei genitori cominciarono ad aguzzare lo sguardo, finché mia madre si sentì in dovere di dirmi un poco convinto «Bello! Proprio bello». Io ero di fronte a loro con quel foglio in mano, mostrato con orgoglio e in attesa di quella risposta, ma avevo intuito che difficilmente, da grande, avrei fatto il pittore.

Primo giorno di scuola, primo disegno: titolo dell’opera “ricordi d’estate”. E io di quell’estate 1977 mi ricordai di una gara di nuoto a cui avevo assistito per la prima volta nella vita, durante una breve vacanza in Liguria. Mai vista una piscina prima di allora e non immaginavo che si potessero inventare delle vasche così grandi e azzurre per nuotarci dentro…La disegnai vista dall’alto, la piscina, ovvero come un enorme rettangolo azzurro con dentro una fila di testoline che sbucavano dall’azzurro (l’acqua). Un’interpretazione quasi cubista, frutto di una fantasia che a 6 anni non conosce limiti. A me la gara di nuoto aveva colpito parecchio. Con mio padre, ero tra la folla in silenzio in tribuna, in attesa dello sparo dello starter e feci un ragionamento ad alta voce che creò qualche scompiglio: «Bé, avevano il mare qui vicino, potevano nuotare là, senza il problema di dover girare ogni volta, perché nel mare la vasca è davvero infinita». Ero fatto così, certe stranezze dei grandi mi suggerivano sempre qualche contestazione. Come la mia prima volta al circo, sempre tra il pubblico in religioso silenzio, questa volta di fronte a un lanciatore di coltelli e a una giovane donzella appoggiata rigida e tesa a un asse di legno: «Ma perché sta lì? Non può spostarsi? È pericoloso» E non capivo, invece, perché alle mie parole, tutto il circo sghignazzava, compreso il lanciatore, tranne la donzella.

Sono i ricordi di un’estate, quella, terminata in una scuola, dentro un’aula piccola e stretta, nella quale mi fecero entrare assieme ad altri dodici bambini, tutti con il grembiulino nero. Ognuno orgoglioso della propria cartella nuova: la mia era rossa e con le bretelline in pelle e l’avevo lucidata per tutto il giorno precedente. E la notte prima avevo fatto fatica a prendere sonno, poi ci riuscii, ma mi risvegliai con le mutandine bagnate di pipì: troppa l’emozione. Poi, finalmente a scuola: ero pettinato e profumato a dovere, di fronte alla maestra che fu la prima donna, dopo mia madre, di cui mi innamorai.

Trentacinque anni dopo, in quella stessa scuola, dentro quelle aule rimaste assolutamente identiche da allora, ci entrerà mia figlia: e mi piglia un groppo in gola, al solo pensiero. All’idea che quel cucciolo di donna si appresti ad entrare con sui piccoli passi, nel mondo dei grandi. E a suo modo comincerà a farsi un’idea di tutto. È l’alba, la mia bimba dorme ancora e chissà cosa starà sognando: forse le immagini di un’estate, questa, vissuta in modo spensierato. O forse di cosa farà da grande, dentro questa Italia che è molto diversa da quella di trentacinque anni fa.

Tuttavia, anche in un’Italia diversa, la genialità dei bambini è la stessa di sempre e la potrà salvare dalla mediocrità: se penso a quante cose, noi grandi, le vorremo insegnare e addirittura imporre, nel bene o nel male, mi auguro che non bastino per farle perdere quel modo di pensare assolutamente puro e innocente. Si è appena svegliata, intanto, la cucciola: «Chissà come si chiamerà, la mia maestra. Per fortuna, questa notte è stata cortissima, più corta delle altre» è il suo primo pensiero a voce alta.

“Raccontami una storia”. Anna in pigiama sotto le lenzuola, suo papà pendolare lì accanto, con gli occhi a mezz’asta, per il rito della buonanotte. Tutte le sere va più o meno così, ma le favole di questi tempi funzionano fino a un certo punto.
Anna, quattro anni “quasi cinque” s’interroga sul mondo e sulla vita, ha voglia di capire, di discutere. “Raccontami la tua giornata”. Cosa mai ci troverà d’interessante, nella vita di un papà pendolare? “Salgo dal treno, scendo dal treno, corro in ufficio, accendo il computer…”. Chissà forse questa vita è meglio di una ninna nanna, una tiritera monotona che aiuta il sonno dei bambini… E, invece, Anna stasera ha gli occhi vispi di chi non ha ancora voglia di dormire, c’è ancora qualcosa da scoprire: “Sai cosa mi piacerebbe fare, un giorno?”
“Dimmi”
“Andare dove tramonta il sole: è lontano da dove lavori tu?”
“Il sole tramonta a ponente, io lavoro verso Milano, a levante”
“E dove si trova questo ponente? Ci si potrebbe andare in macchina, perché se è lontano poi il viaggio è lungo. Se in quel paese non ci sono pizzerie, ci portiamo le pizzette da casa”
“Ponente è una direzione, non un paese. Di là dietro le montagne, dietro la rocca”
“Già, ma deve essere un posto bellissimo dove tramonta il sole. Per la verità, a me piacerebbe più andare dove nasce, ma mi sveglio sempre troppo tardi. La sera, invece, riesco a stare sveglia, vedi? Allora possiamo andare dove tramonta”.
“Se vuoi un mattino ti sveglio e ti faccio vedere dove nasce il sole”
“Dove?”
“A levante”
“Ah già, dove lavori tu. Sei proprio fortunato tu. La Pimpa è riuscita ad andare dove sorge il sole: ti ricordi la storia che mi hai letto l’altro giorno? Sei proprio fortunato tu che riesci a svegliarti prestissimo”
Io e la Pimpa, due privilegiati, insomma.
L’indomani la sveglia suona come sempre ben prima che sorga il sole, ma ai pendolari del 6,43 il mese di settembre regala il grande spettacolo dell’alba. Non ci avevo fatto caso prima: troppo impastato di sonno per apprezzare, sempre troppo di corsa con la mente al parcheggio della stazione, allo sprint verso il binario 2.
“Stamane, però, mi sento fortunato“, penso tra me. E sollevo lo sguardo verso l’orizzonte, mentre alzo contemporaneamente il piede dall’acceleratore della mia utilitaria. Sua maestà il sole sta incendiando il cielo e disegna figure fantastiche con le nubi colorate di viola: lassù sembra quasi di vedere un cagnolino a pois volare a levante… Bisogna che lo dica a mia figlia, anzi, ce la devo portare. Se non ci fossero ristoranti, le pizzette le prenderemo ancora calde, giù in panetteria.