Torna a casa dopo una giornata passata sui libri, una tapa e una caña con gli amici che leggermente hanno alleggerito i suoi pensieri. Passeggia mentre il cielo estivo di Malaga è di quel colore a metà tra l’azzurro del giorno e il nero della notte, un blu metallico nel quale si possono intravedere le prime stelle e nel quale ti perdi indeciso tra la sicurezza della luce e i fantasmi delle tenebre. Camicia azzurra, pantaloni di cotone e mocassini portati con naturale eleganza, borsa a tracolla a testimoniare lo studio in apparenza e molti pensieri per la testa: tutto gli appare illuminato, degno di nota, esageriamo: poetico. La strada e i palazzi, quella donna con un lungo

e stretto vestito a fiori quasi flamenquero a braccetto con un uomo; la ragazza un po’ buffa che passa in bicicletta mentre i sanpietrini ballano sconnessi sotto le sue ruote e l’altra che con movenze scoordinate butta delle carta per terra mentre indica in lontananza con un sorriso ebete, ma così bello quella sera. Le risa provenienti da ragazzi attorno a un tavolo di plastica e sulla lavagna la scritta “mojito a 1euro e cinquanta”. E quella ragazza in controluce affacciata alla finestra mentre parla al telefono con qualcuno chissà dove. Che sembra lì soltanto per poterle cantare una serenata e dichiarale tutto il tuo amore. La tentazione gli viene ma si lascia solo scappare un sorriso mentre la guarda.

E intanto pensa: ai mesi passati, al vissuto e al non vissuto, al poco tempo che manca, alle possibilità. Immagina e sogna e si dimentica come spesso gli accade che la vita non è un film e che non puoi mettere la colonna sonora, che non puoi scegliere la canzone per quando cammini per la strada, la luce giusta per quando baci una ragazza, lo sfondo ideale per quando ricordi il passato o pensi al futuro con un amico.

A lui non importa. Continua a sognare un tempo che probabilmente mai c’è stato nè verrà, idealizzando qualsiasi attimo della vita e rendendo la giovinezza eterna in una spirale senza via di uscita di romanticismo e malinconia.

Ci sarà tempo per svegliarsi quando torneranno le prime luci con il mattino.